很多人大概也就是浑浑噩噩地一辈子过去了，不明不白地死去了。

　　而这么多年来我其实一直在反复硬刚这个话题，尽管总是非常徒劳。即便徒劳，我也想在今天把这些想法说出来，写下来。

　　活着是相对于死亡而产生的概念，因此谈论我们应该怎样活着，首先需要谈论我们怎样看待死亡。上一次系统性地讨论这个问题，是在高一的读书笔记里（林雨夜，2017），当时读了史铁生的《我与地坛》，于是梳理了一下自己从小以来对于死亡的认识。刻骨铭心地记得，自己第一次知道我们终将死去是来自一个童话故事（而并不是读书笔记里提到的《最后一片常青藤叶》）：春天到了，雪孩子融化了，变成一滩水消失了。

　　“妈妈，人为什么会死？死了以后怎么办？”

　　“每个人都会死的呀。被人记住，就是以另一种方式活下去了。”

　　“可是我自己都不知道了有什么用呢？”然后我一直哭。

　　虽说童言无忌，但二十年过去了，我对于死亡的核心恐惧依然与我三五岁的时候相同。死亡的过程是否痛苦对我来说似乎无关紧要（毕竟人来到世上就是为了受苦），我所恐惧的乃是存在的永远消失，进一步说，是我作为这一存在的主体的消失。我消失了——我无法再感知，无法再思考，无法再被需要，往后的亿万年，这个世界都不再与我相关；再往后数十亿年，世界也终将终结。也许人类早在世界终结之前灭绝。

　　这种恐惧是社会性的吗？我想不是。做一个思想实验：如果我们遭遇世界末日，我会死去，全人类也会一起灭绝。我仍然恐惧。哪怕我是那个唯一幸存的人，只要我的生命有限，我依然会恐惧死亡的到来。

　　既然死亡不可避免，有什么办法减缓这种恐惧呢？这些年我又做了许多思想实验。阿尔兹海默症可能是一个不坏的结局：我可能慢慢地不再知道自己会死去，我变回一个无知的孩童，然后睡了一场很长很长的觉。如果我必须意识清醒地死去，我最后的时光应该是什么样的呢？在我人生在世所努力创造的作品里，有什么能够陪伴我走到生命的最后时分呢？我做了逐一的排除，最后剩下的是音乐。我也不知道为什么音乐具有如此强大的让人平静的力量。有时候我会播放着音乐入睡，最近我了解到花桐（2025）也有这样的习惯。在《情系霜月林》这部小说（林雨夜，2017）靠近尾声的位置，在我设想的“从此过上了幸福的生活”这样的场景里，也同样让音响播放着自己创作的音乐作品。一方面，音乐是随着时间流动的，安静的，浓缩的，是生命的剪影；另一方面，听觉也是人在死亡时最后消失的感官。此外便是身体的触觉。我有时会有这样的幻想：如果终归不免一死，可以在做爱的时候杀死我，或者在自己一丝不挂被所爱之人抱在怀中的时候死去。总之，我不想睁开眼，也不想说话。

　　会害怕火葬吗？我觉得我挺唯物的，如果我somehow死了，死了以后如何处置我便与我无关。最近看到一些故事，说当年火葬改革的时候提前发了通知，一些老人在正式实施前自杀，为了能够入土为安。看得我有点难过。但假如是自己养的小动物去世了，我倒是也乐意把它们埋在某处，日后知道去哪里看它们。

　　相信有来生吗？其实不是很相信，就算相信，我也认为我的记忆是我不可分割的一部分。就好像我玩游戏不喜欢重开存档一样，投胎转世的那个新的人和我有什么关系呢？有时候甚至觉得，如果要抹掉我十年或者二十年的记忆，让我穿越回小时候的自己把这些年的路重新走一遍，都是很可怕的事：我会觉得此时此刻的我是自己所有经历的总和，如果倒退回去，随机地重新走过这些年来，那个“我”也许会让现在的我感到非常陌生。总之，我会觉得自己的同一性是“在地”的。

　　立过遗嘱了吗？还没有，但有一个大致的方向。我想把我能留给这个世界的东西分成三个部分：财产、知识、创造。财产包括传统意义上的财产（动产、不动产等），还包括一些具有纪念意义的物品，其中前者我想主要留给我的伴侣们和特别亲近的朋友们，后者留给相应的参与人或者愿意收藏的人。知识——特别是隐性知识——我想我需要努力把它们转化成文字或者数字化的档案，特别是重点留下一些私域知识和自己的理解（新知识/元知识）。有时候觉得自己是一个好为人师的人，毕竟选择了不生孩子，所以会有些想要见缝插针地把自己的见解传承下去。创造分为静态的创造和动态的创造，前者包括文学、诗词、音乐作品等，可以结集、收藏；后者包括运营的项目，可能需要持续维护。

　　于是引出了如何活着的问题。我想答案可以表述为：以我之存在，携众人之存在，向永恒之虚无发起蚍蜉撼树式的对抗，在整个人类的存亡史中留下一点点属于自己的印迹，在注定的无意义中构建起一些短暂的意义。这有点像存在主义的主张：我在2021年开始接触存在主义，并且觉得它是“自然的”——我在探索生命议题的过程中很自然地找到了这里。2024年以前，我更多地沉浸在自己的小世界里；而此后，这样的存在主义态度会和优绩主义有所交叉：为了满足某种意义的构建，我会投入很多时间和精力，会去主流社会中寻找位置和资源，但这些都只是手段，不是目的。类似地，想要找一份高薪的工作也是手段而不是目的：我想早一些攒够足以退休的钱，然后将剩下的时间更多地投入到创造和构建上。

　　最后其实想说，贯穿自己生命一条永恒的暗线是“爱”。我被抛掷到这个世界上，我别无他法，且去爱这个世界，爱每一个可爱的和爱我的人，也爱自己。人生苦短，唯爱永恒。